이름만 대면 알 만한 한 베스트셀러 작가가 전화를 걸어왔다. 법정스님의 다비식을 치른 며칠 뒤였다. 비교적 바쁜 시간, 그럼에도 통화는 1시간 가까이 이어졌다. “스님의 마무리가 정말 아름다웠던가”라는 기자의 질문 때문이었다. 몇 년 전 스님과 함께 베스트셀러를 냈던 그는 제주도까지 따라가 스님을 모시다 결국 최후까지 지켜봤다고 했다.
이미 다비식까지 마친 스님을 두고 이런 질문을 한 것에는 이유가 있었다. 이름이 알려진 스님의 최후는 대부분 그럴 듯하게 미화되지만 이들의 진실은 이와 다른 경우가 많았던 것이다. 대표적인 것이 좌탈입망(坐脫立亡), 즉 단정히 앉은 자세로 열반한 스님들이었다. 근래 입적한 상당수 스님들의 좌탈입망은 각고의 수행의 덕으로 삶과 죽음의 경계를 초월했기 때문이 아니었다. 허명을 노린 문도들이 시신의 허리와 다리를 꺾어 앉힌 게 대부분이라는 건 승가의 공공연한 비밀이었다.
법정스님에 대해서도 많은 말이 떠돌았다. 스님의 빼어난 필력과 주변의 포장으로 일반에는 아름답게 알려졌지만 진실은 다르다는 것이었다. 한 불교계 인사는 “법정스님의 치부는 내가 100가지도 더 읊을 수 있다”고까지 말하기도 했다. 하지만 해마다 인도에서 6개월 정도씩 체류하는 일정조차 포기한 채 스님을 가까이서 모셨다는 그 작가의 말은 달랐다.
“언젠가 이후 나보다 나이 많은 이를 존경하지 않기로 결심했다. 한 살이라도 젊은 이들이 훨씬 아름답고 진실했기 때문이다. 법정스님은 유일한 예외였다. 이건 작가로서, 사람 보기에 까다로운 내가 스님과 수많은 날들을 함께한 뒤 스스로에게 한 약속이다.”
그러면서 그는 “그 힘든 병고와 함께 하면서 스님은 단 한순간도 수행자로서의 끈을 놓치지 않으셨다”고 단언했다.
“수소문 끝에 폐에는 장어가 좋다는 말을 듣고 스님께 권했더니 아예 들을 생각도 하지 않으셨다. 할 수 없이 장어를 푹 곤 국물의 기름을 떠내고 버섯 국물이라며 상에 올렸다. 스님은 딱 한번 맛을 보시더니 숟가락을 내려놓으시며 조용히 말씀하셨다. ‘이건 절대 나를 위한 일이 아니네. 수행자로서의 마지막을 망치는 일이네.’ 그리고 그 불편한 몸으로 밖으로 나가 정좌한 채 몇 시간 동안 가부좌를 풀지 않았다.”
“상좌들은 어디가고, 당신이 시봉했느냐”는 물음에 작가는 답했다.
“제자들은 바로 돌려보냈다. 수행을 위해 출가했지 노인의 간병을 위해 머리를 깎은 게 아니라는 것이었다. 스님은 병원 치료를 받기도 했으나 마지막 순간까지 깨어 있기를 포기하지 않으셨다. ”
이튿날 인도로 떠날 예정이라던 작가는 “이런 수행자를 알게 된 것이 인생 최대의 행운”이라며 “정말 스님을 닮고 싶다”고도 했다.
하기야 매 순간, 깨어 있으며 최선을 다해 살고픈 꿈이 어디 출가 수행자나 작가뿐이겠는가. 밥 먹고 살며 아이 기르느라 급급한 우리네 보통 사람들의 바람은 이보다 간절할지 모른다. 최근 유행하는 ‘메멘토 모리’, 즉 죽음을 기억하라는 말도 죽음을 의식하라는 말이라기보다 늘 깨어 후회하지 않을 삶을 살라는 뜻 아닌가. 그렇게 살다 순리대로 죽으면 그게 아름다운 죽음일 게다. 아름다운 죽음이라…, 하지만 아직은 무조건 안타깝기만 한 죽음이 있다. 며칠 사이에 시신으로 바뀌어 올라오고 있는 침몰 천안함 젊은 군인들의 죽음이다. 늘 죽음과 대면하다 조국을 위해 죽는 게 군인 최고의 영광이라고 위안해도 원통함은 가시지 않는다. 석연찮은 죽음의 원인 탓이다. 이제 본격화한 원인의 명확한 규명은 이들의 죽음을 헛되지 않게 하는 첫 단추다.
■ 이 기사는 시연용 임시 자료입니다.
|
